domingo, 22 de abril de 2007

IN ARCADIA HABITO





19 de abril de 2007. No se por que medio, me entero que Wilbur Smith, el escritor contemporáneo de novelas más importante del mundo, está en Buenos Aires y firmará ejemplares en la Feria del Libro el domingo 22. Hace años que lo leo, tengo casi todos sus libros, he contagiado a mi entorno del mismo fanatismo. Viene a mi mente lo primero que leí de Smith, Aves de Presa, y no he dejado, en algo más de una década, de agradecer al ignoto comentarista de Clarín, que recomendaba libros en una capsulita que se publicaba en ese diario, el haberme hecho conocer al gran maestro.





Doce años despues de leer la primera línea de Smith, me dedico a pintar simil vitraux. En esa primera estapa estaba muy atento a mejorar la técnica y la creatividad quedó un poco de lado. Reproducía lo que obtenía de aqui y de allá. Una de las primeras obras fue la rosa de los vientos, que "tomé prestada" de la tapa de aquella novela, Aves de Presa.






Reproduje el diseño con esmero y me llevó un buen mes de trabajo discontinuo, tenerlo "a punto". De los cuadros que he pintado hasta ahora, esa rosa de los vientos, por unanimidad, es el que más gustó. Incluso a mi. Dicho esto, aclaro que no comercializo mis pinturas, las regalo a mis afectos más cercanos. Pero no todas. La "rosa" sobrevivió en mi casa, a pesar de los ruegos de muchas personas a quienes amo profundamente. No había caso, "esa" no sólo no la vendía, sino que inexplicablemente, tampoco quería regalarla.



20 de abril de 2007. En dos días más, Wilbur Smith estará en la Feria del Libro. Me doy cuenta por que nunca regalé ese cuadro. Una idea peregrina pero gratificante comienza a germinar en mi mente. Convoco a quienes serán mis cómplices: Guillermo y Sofía, mis hijos mayores. Les comunico mi plan: vamos a la feria, la "Chofa" lleva la cámara. Guillermo viene conmigo. Le damos a firmar dos libros, "Cuando comen los leones" (el primero de Smith, y "El soberano del Nilo", el último) Cuando termina de firmar, yo le diré..IN ARCADIA HABITO y él, asombrado levantará su cabeza y me contestará: FLUMEN SACRO BENE COGNOSCO! (particular saludo de los caballeros Nauttonier, continuadores de la fe de los Templarios, y descripto en la novela Aves de Presa.) Luego de esto, yo debería decir algo asi como: Mr. Smith, I comes on behalf Sir Henry Courtney, captain of the Lady Edwina...and I have a present for you...Ahi mostraba el cuadro de la rosa de los vientos y se lo daba al maestro...que extasiado, me tendía su mano por mi ingenio para presentarme y hacerle llegar mi regalo.
En los papeles, el plan era perfecto. El tipo me agradecía de mil amores, colgaba el cuadro en su casa y yo tendría otra historia para contarles a mis futuros nietos.











21 de abril de 2007. Ya no tengo uñas. Paso y repaso el plan para encontrale alguna falla y sólo la hallo en mi pésimo inglés y en la taquicardia que, estoy seguro, me dará cuando me enfrente al mister. Hablo con mis hijos y les comunico por enésima vez las instrucciones y escucho el esperado: Pa...todo bien, no rompas más las b...Recomiendo que sean puntuales y que por favor carguen las baterías de la cámara, me ocupo de comprar una caja de cartón, donde la pintura estará bien presentada. Por primera vez firmo una de mis obras, la dedico a W.S.








22 de abril de 2007. Me levanto y desayuno con mi hermana que está de visita. Ella habla y habla, pero mi cabeza está en otra cosa. Me siento a la computadora, reviso horarios, ubicación del stand, donde dejar el auto, como llegar rápidamente. A la tarde tengo que ir a trabajar. La firma de ejemplares está programada para las 21,45, calculo, calculo...si termino entre 20,30 y 21...tengo tiempo, todo saldrá según lo previsto. Llamo a Guille, confirmo, ordeno, organizo. Todo bien.
Salgo a tiempo, recojo a mi banda. Llegamos 21,30. Porteros con cara de nada me dicen: las boleterías estan cerradas señor, ya no se venden entradas. Frío intenso por la espalda....corro a la ventanilla. Una mujer y un hombre hacen el recuento de caja. Suplico. La mujer entiende y me extiende tres invitaciones ¡sin cargo!. Esto sale redondo, dice Sofi...entramos y sin pagar!
Vamos trotando al stand de Planeta. Cerca de doscientas personas hacen cola para recibir la firma. No importa, estamos ahi para eso. Nos vamos buscando el último lugar. Un guardia de seguridad impedía que se agregaran personas a la fila. "Ya está completa y me dieron la orden de que no se agregara nadie"...me dice el tipo...y yo siii!! pero usted hace como que no me vio..y listo! "No puede ser", dice el obtuso, pobre tipo nacido para botón! Discutir con tal pedazo de madera no tiene sentido, lo se, asi que miré a los hijos y les dije: "a la carga"




Obvié olímpicamente a las centenas de personas que esperaban su turno (porque el guardia me había negado el mío...) ataqué como un energúmeno, todo lo contrario a lo que había planeado: me acerqué vociferando ¡Mr. Smith! Mr. Smith!.....


En el colmo del escándalo, con Wilbur firmando sin mirarme, se acercó Mokhiniso, la mujer de Smith, una aunténtica reencarnación de la reina Lostris y aceptó el regalo con una sonrisa y un piropo que casi me voltea: its very beautifull! Se lo mostrare a Wilbur más tarde. Thank you very much!










Merde! decía en el auto mientras regresábamos. Nada de lo que planee salió!


Pero Wilbur Smith tiene el cuadro, boludo! me dijo Guillermo.


Era cierto. Y a eso fuimos no?






domingo, 15 de abril de 2007

MARIPOSILLAS PORTADORAS DE ILUSION

A María Serena ,Martino y Juana Margarita, con amor indestructible, a pesar de la distancia(algun día entenderán que "lo lejos también puede ser error de los ojos")...a Guille y Chofa, por hacerme el aguante. A CH. por estar siempre, a M.Z .por lo que falta y por su risa, a S.B. por creer (por fin!!) en si misma y por sus halagos, a J.C. y E.V. que una vez me dieron un pez pero también me enseñaron a pescar, al Pata y la Flaca, por la amistad sin límites, a C. y a G. por compartir su tiempo. A L., por lo que viene.

Hoy...

rompió la lira su mutismo triste

y a su son...

van

mariposillas portadoras de ilusión....

y en

sus ala de cristales hoy...

refleja la alegría

que despierta el día

cuando sale el sol...

Llegaron...

y en sus alegres cantares,

van dejando los pesares

que alegran los corazones

Cantando llega el amor!

Viva la vida!, viva el amor!

Cantando,

al templo de Momo que es un encanto

Araca, la Cana! le brinda un canto

que llega hasta el alma....

y a tu corazón!!

LA FALTA NO SE MARCHA


Al niño que todos debiéramos ser....
a RC, si hubiera justicia, más que letrista, poeta popular. Y de los grandes, si no fijate:

"Al marchar, no queremos dar consejos,
ni mensajes, ni frases rimbombantes...
sólo decir que todo canta siempre,
la voz que esta presente y la distante...
y el día en que emudezcan las guitarras
y ningun instrumento esté sonando...
quedará la garganta enronquecida
rumbo a la madrugada, caminando...



En mi Montevideo natal, la divulgación del pensamiento de la gente comun ante hechos sociales. políticos y culturales, la crítica de esos mismos hechos, corre por cuenta de un grupo de tipos tocados por la varita mágica, que a lo largo de los años se han hecho eco de la voz del pueblo, traduciéndola a un leguaje común, fácilmente compresible para todos, y convirtiéndose ellos mismos en parte del acervo popular: los murguistas. Y más aun, los letristas de las murgas. Para mi, poetas populares. Muchos fueron portadores de los estandartes libertarios, desenmascararon la hipocresía de los gobernantes de turno y desde su trinchera también combatieron con sus armas, (bombo, redoblante, platillos, voz e ingenio) en las épocas aciagas.Forman una corte de elegidos en el único sitio en el que, hasta los no creyentes van a comulgar: el templo de Momo, el dios de la burla y el escarnio. Cada febrero, estos acólitos payasos, se toman vacaciones de sus trabajos habituales, salen de entre la multitud en la que fueron, cada uno, uno más el resto del año, se cuelgan los hábitos de rigor, pintan sus caras, suben al escenario y al grito de TREEEE...se largan a cantar. Las penas, las alegrías, cantan. Al amor, a la risa, a la indiferencia le cantan...a la vida.



"dicen que la murga es,
un bombo y un redoblante.
La murga es viento de voces
que te impulsa hacia adelante...


El tipo era vecino del barrio Capurro. "Paraba" en la cantina del Fenix y cuando comenzaba el carnaval y el club instalaba el tablado, actuaba de portero, tal vez por algunas grappas de arriba. Para los botijas (pibes) que nos arremolinábamos en derredor de la puerta, sin un mango para la entrada, era el cancerbero implacable, el odioso que nos separaba de la diversión nocturna...no había forma de colarse por ningún lado, los fondos estaban alambrados, por la sede no te dejaban pasar, sólo sobrevivía ese resquicio para entrar al templo, pero exigía un diezmo...que no teníamos. Sin embargo, yo contaba con un as en la manga...o mejor, dos. El tipo era padre de una compañerita de la escuela, y compañero él mismo de beberaje de mi tío Tito. Con estas ventajas sobre los que como yo esperaban un gesto de benevolencia (que nos dejara entrar sin pagar) aguardaba tranquilo. En un momento escucho la voz del tipo que preguntaba..."che, no vas a entrar a buscar al Pepe, vos? Fue decepcionante, porque parecía que me hablaba a mi (franqueándome la entrada con una argucia:"ir a buscar al Pepe") pero estaba mirando a otro pibe...hasta que siento un empujón a mis espaldas y alguien me dice...nabo, a vos te habla. Si, pero miró a otro, dije yo. No papafrita, no te das cuenta que es bizco!! Ahi si, reaccioné y me fui a la carrera..."a buscar al Pepe"...
Tendría unos ocho años y poco y nada entendía de las cosas que cantaban los murguistas sobre el escenario. La fascinación venía al finalizar la actuación, porque ahi, cuando los tipos bajaban para retirarse, los acosábamos para que nos "pintaran" la cara. Esa era la gracia y de vez en cuando alguno accedía...se agachaba, apoyaba consecutivamente las mejillas en las tuyas (como un beso europeo) y zas! quedaba reproducido en tu cara el dibujo que portara (una luna, una estrella, un pájaro...) La noche estaba hecha: entrar sin pagar, llevarte la cara pintada...


Tres décadas y pico más tarde, "La Falta" de Raúl Castro tiene una actuación memorable en el Luna Park, vienen con el Canario Luna de invitado y la rompen. Castro anuncia el nacimiento de su nieta (no me acuerdo si era la primera) y su hijo Felipe, padre de la niña, también estaba en el escenario.El clima es de fiesta total. Ni que decir que habíamos roto la chanchita, quemamos las naves y estábamos ahi en primera fila. Juana Margarita, mi quinta hija, en camino, se bamboleaba dentro de la panza de la mamá que bailaba conmigo y con nosotros todo el estadio. De pronto, entre la multitud de voces, escuché una como un eco lejano dentro mío, que decía..."che, no vas a buscar al Pepe, vos?. Ni lo dudé...me trepé a los baffles, gigantescos y de un salto estaba en el escenario, lo encaré al hijo de Raúl Castro en medio de la actuación y le dije: , pintame la cara. Murguero de raza, entendió enseguida. Vio a un botija, de ocho años, y no al cuarentón que tenía enfrente, me tomó de los hombros y me pasó su dibujo.
La madrugada sorprendió a dos personajes caminando por Corrientes: una embarazada descalza y un tipo con la cara pintada que desafinaba como los murguistas de antaño. Iban bailando aun, ajenos a cuanto los rodeara.
Estaba feliz, pero por dentro iba pensando como rellenar el agujero en el presupuesto: en el Luna no había portero bizco, y hubo que "ponerse" groso para estar en fila uno. Pero en seguida me dije que, como en el truco, lo que cuesta vale. Me miré al pasar en una vidriera, y sonreí de buena gana: me di cuenta que en el escenario, además de la cara, me habían pintado el alma.

...un verso que surge claro
y que queda entre la gente
es mucho más importante
que un cantar grandilocuente...

domingo, 8 de abril de 2007

LO QUE VIENE






SEGUIMOS EXPERIMENTANDO...