IN ARCADIA HABITO

19 de abril de 2007. No se por que medio, me entero que Wilbur Smith, el escritor contemporáneo de novelas más importante del mundo, está en Buenos Aires y firmará ejemplares en la Feria del Libro el domingo 22. Hace años que lo leo, tengo casi todos sus libros, he contagiado a mi entorno del mismo fanatismo. Viene a mi mente lo primero que leí de Smith, Aves de Presa, y no he dejado, en algo más de una década, de agradecer al ignoto comentarista de Clarín, que recomendaba libros en una capsulita que se publicaba en ese diario, el haberme hecho conocer al gran maestro.

Doce años despues de leer la primera línea de Smith, me dedico a pintar simil vitraux. En esa primera estapa estaba muy atento a mejorar la técnica y la creatividad quedó un poco de lado. Reproducía lo que obtenía de aqui y de allá. Una de las primeras obras fue la rosa de los vientos, que "tomé prestada" de la tapa de aquella novela, Aves de Presa.

Reproduje el diseño con esmero y me llevó un buen mes de trabajo discontinuo, tenerlo "a punto". De los cuadros que he pintado hasta ahora, esa rosa de los vientos, por unanimidad, es el que más gustó. Incluso a mi. Dicho esto, aclaro que no comercializo mis pinturas, las regalo a mis afectos más cercanos. Pero no todas. La "rosa" sobrevivió en mi casa, a pesar de los ruegos de muchas personas a quienes amo profundamente. No había caso, "esa" no sólo no la vendía, sino que inexplicablemente, tampoco quería regalarla.

20 de abril de 2007. En dos días más, Wilbur Smith estará en la Feria del Libro. Me doy cuenta por que nunca regalé ese cuadro. Una idea peregrina pero gratificante comienza a germinar en mi mente. Convoco a quienes serán mis cómplices: Guillermo y Sofía, mis hijos mayores. Les comunico mi plan: vamos a la feria, la "Chofa" lleva la cámara. Guillermo viene conmigo. Le damos a firmar dos libros, "Cuando comen los leones" (el primero de Smith, y "El soberano del Nilo", el último) Cuando termina de firmar, yo le diré..IN ARCADIA HABITO y él, asombrado levantará su cabeza y me contestará: FLUMEN SACRO BENE COGNOSCO! (particular saludo de los caballeros Nauttonier, continuadores de la fe de los Templarios, y descripto en la novela Aves de Presa.) Luego de esto, yo debería decir algo asi como: Mr. Smith, I comes on behalf Sir Henry Courtney, captain of the Lady Edwina...and I have a present for you...Ahi mostraba el cuadro de la rosa de los vientos y se lo daba al maestro...que extasiado, me tendía su mano por mi ingenio para presentarme y hacerle llegar mi regalo.
En los papeles, el plan era perfecto. El tipo me agradecía de mil amores, colgaba el cuadro en su casa y yo tendría otra historia para contarles a mis futuros nietos.

21 de abril de 2007. Ya no tengo uñas. Paso y repaso el plan para encontrale alguna falla y sólo la hallo en mi pésimo inglés y en la taquicardia que, estoy seguro, me dará cuando me enfrente al mister. Hablo con mis hijos y les comunico por enésima vez las instrucciones y escucho el esperado: Pa...todo bien, no rompas más las b...Recomiendo que sean puntuales y que por favor carguen las baterías de la cámara, me ocupo de comprar una caja de cartón, donde la pintura estará bien presentada. Por primera vez firmo una de mis obras, la dedico a W.S.

22 de abril de 2007. Me levanto y desayuno con mi hermana que está de visita. Ella habla y habla, pero mi cabeza está en otra cosa. Me siento a la computadora, reviso horarios, ubicación del stand, donde dejar el auto, como llegar rápidamente. A la tarde tengo que ir a trabajar. La firma de ejemplares está programada para las 21,45, calculo, calculo...si termino entre 20,30 y 21...tengo tiempo, todo saldrá según lo previsto. Llamo a Guille, confirmo, ordeno, organizo. Todo bien.
Salgo a tiempo, recojo a mi banda. Llegamos 21,30. Porteros con cara de nada me dicen: las boleterías estan cerradas señor, ya no se venden entradas. Frío intenso por la espalda....corro a la ventanilla. Una mujer y un hombre hacen el recuento de caja. Suplico. La mujer entiende y me extiende tres invitaciones ¡sin cargo!. Esto sale redondo, dice Sofi...entramos y sin pagar!
Vamos trotando al stand de Planeta. Cerca de doscientas personas hacen cola para recibir la firma. No importa, estamos ahi para eso. Nos vamos buscando el último lugar. Un guardia de seguridad impedía que se agregaran personas a la fila. "Ya está completa y me dieron la orden de que no se agregara nadie"...me dice el tipo...y yo siii!! pero usted hace como que no me vio..y listo! "No puede ser", dice el obtuso, pobre tipo nacido para botón! Discutir con tal pedazo de madera no tiene sentido, lo se, asi que miré a los hijos y les dije: "a la carga"

Obvié olímpicamente a las centenas de personas que esperaban su turno (porque el guardia me había negado el mío...) ataqué como un energúmeno, todo lo contrario a lo que había planeado: me acerqué vociferando ¡Mr. Smith! Mr. Smith!.....

En el colmo del escándalo, con Wilbur firmando sin mirarme, se acercó Mokhiniso, la mujer de Smith, una aunténtica reencarnación de la reina Lostris y aceptó el regalo con una sonrisa y un piropo que casi me voltea: its very beautifull! Se lo mostrare a Wilbur más tarde. Thank you very much!

Merde! decía en el auto mientras regresábamos. Nada de lo que planee salió!

Pero Wilbur Smith tiene el cuadro, boludo! me dijo Guillermo.

Era cierto. Y a eso fuimos no?